您当前的位置: 首页  »  人文快讯

诗人余光中逝世:“白首重来似故乡”

来源: 作者:文学报 更新时间:2017/12/15 0:00:00 浏览:864 评论:0  [更多...]

  

据新华网消息,诗人、文学家余光中今日病逝,享年90(虚)岁,其代表作《乡愁》《白玉苦瓜》等曾广为流传。

余光中,1928年出生于南京,祖籍福建永春。一生从事诗歌、散文、评论、翻译事业,是当代诗坛健将、散文大家。

因为《乡愁》一诗被广大读者所认识的余光中在现代诗、现代散文、翻译、评论等文学领域都有涉猎,大学时期就读外文系的他,还没毕业就在文学刊物上投稿诗作,受到梁实秋赏识后出版诗集处女作《舟子的悲歌》。梁实秋曾赞他“右手写诗、左手写散文,成就之高、一时无两”。

今年10月23日,台湾地区的中山大学为余光中庆祝九十大寿,这也是诗人最后一次公开露面。余光中致词时幽默表示,很多人好奇他岁数已大是否还写诗、创作?他笑说,你们怎么不问我还有没有呼吸呀?余光中认为,写作与呼吸对他而言都是很自然的事情,不因年龄因素而有所改变。

当日他以欧阳修的绝句“再至汝阴”抒发心情,“黄栗留鸣桑椹美,紫樱桃熟麦风凉。朱轮昔愧无遗爱,白首重来似故乡”。

纪录片《他们在岛屿写作》 余光中朗读《乡愁》

文字的美学

余光中

我自己对白话文有什么样的想法?我写诗、写散文、写评论文章、翻译,用的当是主流通用的白话文,不过“的了吗也”用得不多。我现在写完诗之后就看看每一行用了几个“的”,如果这首诗三十行,一数只有十五个“的”,我觉得还可以,一数二十个“的”,我觉得太多。为什么“的”不好呢?“的”在我们白话文的节奏里只能算半拍,“好的”不会是“好的——”,不应占一拍,可出现率却高得不得了,所以我写过一篇文章叫做《论的的不休》。你去看《儒林外史》,它一个“的”字都不用仍然把故事说得非常生动。所以“的了吗也”,尤其是万恶的“的”,用时需要考虑一下。

所以我现在用“的”用得很少,为什么呢?因为现在的白话文有一个毛病,什么形容词后面都是一个“的”。美丽的、丑陋的、迅速的、缓慢的、高峰的、低调的……都是“的”,英文里面有那么多形容词它不是一个语尾都用一个什么像“的”一样的字,它是用不同的语尾:tive,ious, ly, likely, baby-like, women-like, father-like,这也是形容词,它的形容词后面有不同的语尾,这个变化就多了。我们一路“的的的的”下来就非常单调,所以我自己写文章写散文,主要是白话,碰到紧要关头,要诉诸权威、要用典故或一些什么,就诉诸文言。不要以为文言完全退位了,没有,文言改变了一个身份还是延续了下来,就是我们每天讲的成语。

我们说“一言难尽”,如果你气喘吁吁地赶到了,你朋友说:“怎么现在才来?”你说:“一言难尽。”四个字就讲完了。你说:“哎呀,不是一句话就讲得清楚的!”果然不是一句话就讲得清。

我们说“千山万水”、“千军万马”,其实不太合理我觉得,你说我们旅行,过一座山会碰到十条河吗?你去打仗,一件兵器十匹马吗?没有这回事。所以你看我们的成语,往往牺牲一点有趣,可是成就了起码的美学。我们百家姓怎么念的?赵钱孙李啊,四声都用上去了,变化、好听。赵,第四声;钱,第二声;孙,第一声;李,第三声。赵钱孙李就很好听。

所以我并不避免用文言。我如果翻译三百年前的英文诗,那时候诗很有古风,我就用文言来翻,方言也用一点,有一点勾画的句法也会用。像徐志摩的诗,最好的一句是什么呢?“你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向”,这是比较欧化的。我们普通讲“你有你的方向,我有我的方向!”这不是情诗了,这是情人吵架。他讲得很含蓄,“你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向”——“方向”只用了一次。我们中文说“你走你的桥,我走我的路”,不会各用一个名词来垫底。这就是徐志摩的高明之处。我们说:“公说公有理,婆说婆有理”,不会说“公说公有,婆说婆有,理”。所以徐志摩聪明就在这个地方。

我自己有一个说不上是座右铭的话,就是说“白以为常”,白话文是常态;“文以应变”;“俚以见真”,俚语见真性情,你骂人一定要用俚语对不对?不用俚语就没有杀伤力;“西以求新”,有些新的句法,新的想法就可以用西洋的。

还有西方人欢喜讲人的身份好像很有学问,他说“某某某是一个素食主义者”,你看多有学问,“他是某某主义的奉行人”,你看多么伟大。我们怎么说呢?“某某人吃素”,就完了。所以我们西化时还是要挑一下,如果中文本来有很好的说法就不一定去西化。

所以我想来想去,中文的四字成语里面只有一句成语,不合我刚才讲的“起码的美学”,那就是什么呢?就是“乱七八糟”。因为按照我刚才的说法,既要铿锵,又要对仗,又要简洁,那就应该说“七乱八糟”,或者“乱七糟八”,结果它偏偏打散了变成“乱七八糟”,所以它本身就是乱七八糟。因此呢,我这场乱七八糟的演讲,就这样乱七八糟地结束了。

节选自2014年10月25日

余光中在母校厦门大学所进行的演讲

(文字内容源自澎湃新闻)

《写给未来的你》

余光中

孩子,我希望你自始至终都是一个理想主义者。

你可以是农民,可以是工程师,可以是演员,可以是流浪汉,但你必须是个理想主义者。

童年,我们讲英雄故事给你听,并不是一定要你成为英雄,而是希望你具有纯正的品格。

少年,我们让你接触诗歌、绘画、音乐,是为了让你的心灵填满高尚的情趣。

这些高尚的情趣会支撑你的一生,使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。

理想会使人出众。

孩子,不要为自己的外形担忧。

理想纯洁你的气质,而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。

通向理想的途径往往不尽如人意,而你亦会为此受尽磨难。

但是,孩子,你尽管去争取,理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。

在貌似坎坷的人生里,你会结识许多智者和君子,你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。

选择平庸虽然稳妥,但绝无色彩。

不要为蝇头小利放弃自己的理想,不要为某种潮流而改换自己的信念。

物质世界的外表太过复杂,你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。

理想不是实惠的东西,它往往不能带给你尘世的享受。

因此你必须习惯无人欣赏,学会精神享受,学会与他人不同。

其次,孩子,我希望你是个踏实的人。

人生太过短促,而虚的东西又太多,你很容易眼花缭乱,最终一事无成。

如果你是个美貌的女孩,年轻的时候会有许多男性宠你,你得到的东西太过容易,这会使你流于浅薄和虚浮;

如果你是个极聪明的男孩,又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。

记住,每个人的能力有限,我们活在世上能做好一件事足矣。

写好一本书,做好一个主妇。

不要轻视平凡的人,不要投机取巧,不要攻击自己做不到的事。

你长大后会知道,做好一件事太难,但绝不要放弃。

你要懂得和珍惜感情。

不管男人女人,不管墙内墙外,相交一场实在不易。

交友的过程会有误会和摩擦,但想一想,诺大世界,有缘结伴而行的能有几人?

你要明白朋友终会离去,生活中能有人伴在身边,听你倾谈,倾谈给你听,就应该感激。

要爱自己和爱他人,要懂自己和懂他人。

你的心要如溪水般柔软,你的眼波要像春天般明媚。

你要会流泪,会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。

你要懂得欣赏悲剧,悲剧能丰富你的心灵。

希望你不要媚俗。

你是个独立的人,无人能抹杀你的独立性,除非你向世俗妥协。

要学会欣赏真,要在重重面具下看到真。

世上圆滑标准的人很多,但出类拔萃的人极少。而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂荡之下。

在形式上我们无法与既定的世俗争斗,而在内心我们都是自己的国王。

如果你的脸上出现谄媚的笑容,我将会羞愧地掩面而去。

世俗的许多东西虽耀眼却无价值,不要把自己置于大众的天平上,不然你会因此无所适从,人云亦云。

在具体的做人上,我希望你不要打断别人的谈话,不要娇气十足。

你每天至少要拿出两小时来读书,要回信写信给你的朋友。

不要老是想着别人应该为你做些什么,而要想着怎么去帮助他人。

借他人的东西要还,不要随便接受别人的恩惠。

要记住,别人的东西,再好也是别人的;自己的东西,再差也是自己的。

孩子,还有一件事,虽然做起来很难,但相当重要,这就是要有勇气正视自己的缺点。

你会一年年地长大,会渐渐遇到比你强、比你优秀的人,会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。

这会使你沮丧和自卑。

但你一定要正视它,不要躲避,要一点点地加以改正。

战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。

不管世界潮流如何变化,但人的优秀品质却是永恒的:正直、勇敢、独立。

我希望你是一个优秀的人。